主页 > Z生活图 >左翼公知的爱恨和复仇:菲利普.罗斯的《我嫁给了共产党人》

左翼公知的爱恨和复仇:菲利普.罗斯的《我嫁给了共产党人》

2020-07-08 773浏览量

罗斯的冷峻公知形象

自今年五月美国左翼作家菲利普.罗斯(Philip Roth)去世以来,媒体大多致敬和缅怀他对二十世纪美国社会的剖析和刻画,无不强调一则冷峻公共知识分子的形象。

不错,从《再见哥伦布》、《美国牧歌》到《人性污点》,从宗教、种族到战争,罗斯的小说和他本人都带着一种美国式左翼风格。譬如他常用自传式笔法描绘犹太青年在二战和冷战语境中的成长经历,剖析官方政治图景下非主流生活的细节。与罗斯同时期的美国作家,包括约翰.厄普代克(John Updike)和诺曼.梅勒(Norman Mailer)等也都以这类注重现实批判性的作品而着名。

有趣的是,这种社会观察的角色似乎通常都由男性作家扮演,我们是否能想到一批同样拥有现实批判作家名望的美国女性小说家?哈波.李(Harper Lee)的作品《梅冈城故事》(To Kill a Mockingbird,1960)流芳百世,但她并不如罗斯那样多产。当《使女的故事》(The Handmaid’s Tale,1985)被改编成电视剧后,加拿大女作家玛格丽特.阿特伍德(Margaret Atwood)才作为政治批判作家被大众所知。[1]进步、理性、冷峻、甚至民主和自由等概念难免带着默认的性别印记,但在男性左翼作家以冷峻知性的形象剖析社会现实时,他们如何掩藏自己的脆弱和私慾?公共知识分子在私人领域的人格和道德是否应该与公域一致?

在罗斯众多批判美国社会的着作中,有一本就不经意地揭示了这位左翼作家的内心世界,那就是他回应前妻回忆录所着的《我嫁给了一位共产党人》(I Married a Communist,1998)。

与前妻之间的舆论争夺战

《我嫁给了一位共产党人》是罗斯「美国三部曲」的一部分,但这也是一本报复性的自传式小说:罗斯本人的前妻、英国女演员克莱尔.布鲁姆(Claire Bloom)着书《出走玩偶之家》(Leaving A Doll’s House: A Memoir,1996),讲述她与罗斯生活的点滴矛盾,披露了罗斯痛苦的生理疾病,药物如何致使罗斯性格扭曲,以及罗斯如何在文学创作中将他们的现实生活与想象的情节交织,比如男主角的滥交,让克莱尔无法分辨真实与虚构,也越来越难以信任罗斯。罗斯也讨厌克莱尔与前夫所生的女儿,限制克莱尔的经济自由,甚至将两人的对话作了录音。克莱尔的回忆录引起罗斯不满,成为出版《我嫁给了一位共产党人》的契机。换言之,两人用文字打了一场争夺舆论的笔战。

《我嫁给了一位共产党人》的背景与罗斯的大部分作品相似,也是从犹太青年的成长历程讲起,同样围绕美国政治和犹太身份,特别关注麦卡锡主义对个人生活的影响,细腻地描写谈冷战时期的日常生活,包括家庭氛围和餐桌对话。在这样的背景下,罗斯讲述了一个几乎在冷战时期不可能的爱情故事:银幕美人伊芙(Eve)与草根出身的艾拉(Ira)轰轰烈烈地相爱了。但伊芙最终出卖了艾拉,出版自传《我嫁给了一位共产党人》,将艾拉描绘成偏执而疯狂的苏联间谍,在麦卡锡时代背景下致艾拉的职业生涯和个人前景于死地。被激怒的艾拉试图杀死伊芙而未果。

小说主人公的名字「艾拉」在拉丁文中就是愤怒的意思。罗斯本人的名字也和愤怒(wrath)相近,这是一个让人哭笑不得的巧思。艾拉和罗斯一样来自贫困的犹太家庭,在新泽西州以意大利人居多的区域中长大,不得不一手打拼自己的出路。艾拉曾愤怒地说道:我们只有渐渐学会愤怒。小说借旁白解释了他兄弟的暴力行为:我们身边有很多像艾拉这样愤怒的犹太人……这是美国给犹太人最大的馈赠:愤怒。

愤怒的艾拉在矿产丰富的新泽西荒野中挖过沟,做过矿工、服务员;十六岁的时候因为激愤而杀人。第二次世界大战中他在陆军服役,被左翼思想打动。艾拉外形高大,尤其神似林肯,也在舞台上因扮演林肯而成名,成了代表美国左派英雄的左派英雄。因为林肯,艾拉开始进入演艺圈,找到了在电台的工作,也成开始出演电视剧,由此认识了女演员伊芙。两人的爱情故事是该书的核心线索。

伊芙是一位来自布鲁克林的犹太女子。她努力融入美国主流社会,成为美国最受欢迎的默片女演员之一。但罗斯对前妻之恨,令他选择用哥特小说《蝴蝶梦》(Rebecca,1938)里描写阴魂不散的女主人的手法来铺陈她的出场,在全书开头通过他人的流言由读者构想女演员。罗斯把伊芙描写成一位病态的犹太人:她为自己的犹太身份感到尴尬,也为她的女儿长得像犹太人而尴尬。伊芙曾嫁给一位英国同性恋演员,内化了对方的英国式优雅,将这些细节带入自己的生活,掩饰布鲁克林犹太人的身份。现实生活中,罗斯的前妻恰恰是英国人,这一点让人忍俊不禁。伊芙对自己身份的厌恶也体现在平日闲话中,譬如「在好莱坞,地下共产党员十有八九是犹太人」,这在冷战时期是一句残忍的指控。而伊芙最后在自传中将犹太人艾拉描绘成苏联间谍,也再次重申了她原来轻飘飘的闲话。从这些细节可以看到,伊芙在小说中是一位毫无政治智慧与道德原则,且为了私慾能够出卖一切的女子。

伊芙的女儿也是两人感情破裂的导火索。伊芙的女儿被刻画成一位有暴食症的肥胖女子,厌恶母亲,在家中和公共场合都控制和摧残着伊芙,处心积虑破坏母亲与艾拉的关係。艾拉苦心说服妻子与女儿分开,希望削减母女间的相互依赖,让女孩和伊芙都得到独立的自由。但伊芙在情感选择上背叛了艾拉,有一晚在大家谈论共产主义时,伊芙突然不顾一切地尖叫。也在政治上背叛了他:她所出版的自传将他描绘成疯狂的苏联间谍,又让艾拉陷入危局。从一无所有而来的艾拉曾苦心经营的政治理想和事业都付之一炬,他本人也一蹶不振。

但罗斯确实是语言大师。他写女主人公的美,说「她不仅仪态精緻或模样高贵,而有种美得让人捉摸不定的优雅,一种介于黑暗的异域风情或温柔的拘谨之间的美,一种必然引人入胜的美 」;写伊芙与艾拉的爱情,说「我们的爱有近乎疼痛的甜蜜和奇特,它不断让我融化 」,引用艾米丽.迪金森的诗

和你一起,在沙漠──
和你一起焦渴──
和你一起在罗望子密林──
豹子得以呼吸──终于!

这是作家永远让人捉摸不透的地方:他是否借笔下人物回忆和悼念自己与克莱尔曾经的情感,抑或仅仅为创作而构建了这样的情节,而将真实的情感掩埋?小说自然可说是虚构的创作,但情感是否能够真实?

大时代的男性经验?

艾拉的故事由艾拉的兄长穆雷与旁白「我」的对谈中缓缓呈现。对「我」而言,艾拉和他的兄长是「我」在冷战时代的父亲角色,他们对政治和社会的见解让「我」大开眼界。「我」对那个时代的记忆也包括私生活的细节:艾拉的老车是「我」第一次和女孩做爱的地方,「我」清晰地记得当时自己的左脚踩在剎车上。这样的回忆让给此书染上了一层男性代继相承的色彩:男性才是时代政治的媒介;也让人心生好奇:究竟有没有在描绘水乳交融的过程中精準地抓住女性体验的直男作家?同时,伊芙的角色设置也落入常见的性别叙述:女性是有魅惑力的怪物,不但在「大背景」中毫无能动性,最终更会背叛和摧毁本可以造就时势的男性英雄。

意识形态和大环境要放置在个人脉络中才耐人寻味,对大时代的描绘总要与小人物的故事结合才显得生动真实。艾拉与伊芙、或罗斯与克莱尔·布鲁姆之间的问题也是一个大时代中一个群体如何摧毁另一个群体、人们如何在意识形态的藉口中彼此摧毁的例子。在《齐瓦戈医生》(Doctor Zhivago,1957)中,帕斯捷尔纳克早就一针见血地指出那些在家庭生活中不愉快、没有能力处理个人情感的男人如何争先恐后地报名参军,企图用时代英雄主义掩饰自己的懦弱。我们可以看到时代和意识形态如何塑造一个人、一个群体,又如何摧毁一个人、一段感情。相应地,个人如何用意识形态等更大的东西寻找意义,为自己的软弱和脆弱作推脱。

从这个意义上而言,从罗斯本人的生命历程来读《我嫁给了一位共产党人》,不但为作家本人,也为时代作了意味深长的注脚。

注释

[1] 苏珊.桑塔格(Susan Sontag)确实是女性批判作家的代表人物,但她主要以散文着称。

上一篇: 下一篇:
柿子RR润生活|综合新闻资讯|反映民意民生|网站地图 博亿堂b8et98app_竞博app下载地址 九州bt365体育投注_e乐彩APP注册旧版 新时代赌场手机_mg游戏账号中心 新濠娱乐三元_极彩在线app下载 狗万·首页_游戏娱乐平台注册送礼金 申博sunbet代理_环球体育下载ios 万家乐国际app_众盈娱乐下载 2020下载app送38元彩金_星河网上娱乐 金沙电子app_sunbeAPP下载菲律宾 葡京网站大全app_上葡京体育app